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Visionen eines Tals
Entwicklung Das Val Medel in der Surselva leert sich. Jene, die zuziehen, kämpfen 

 um eine Zukunft. Und ecken damit bei den Eingesessenen an.

TEXT SIMON JÄGGI FOTOS JONAS SCHAFFTER

Das Dorf Curaglia liegt zuhinterst in der Bündner Surselva, dort, 
wo der Rhein aus den Bergen springt. Wie ausgeleerte Bauklötze 
verteilen sich die rund hundert Häuser über der Ebene am Fusse 
des Piz Muraun. Die Strasse führt hoch zum Lukmanierpass, 
vorbei an Alpweiden und Tannenwäldern. Im Herbst kommen 
die Hirsche in das Tal herunter und ziehen auf Nahrungssuche 
durch das Dorf.

Curaglia liegt in einer Gegend, wo die Menschen den Rückzug 
angetreten haben. Schulen schliessen, Arbeitsplätze verschwin-
den, die Einwohner ziehen talabwärts. Betrachtet man die Zahlen, 
sieht auch die Zukunft von Curaglia düster aus. Im Jahr 1960 
lebten in der Gemeinde Medel, zu der Curaglia und die anderen 
Ortschaften im Tal gehören, noch rund 820 Menschen. Seither 
nahm die Bevölkerungszahl ab. Heute zählt die Gemeinde noch 
386 Einwohnerinnen und Einwohner, davon gerade einmal rund 
ein Dutzend Kinder. In diesem Sommer stellte die erst vor Kur-
zem renovierte Primarschule den Betrieb ein. Manche Einheimi-
sche haben den Glauben daran verloren, dass ihre Kinder und 
Enkel hier oben eine Zukunft finden.

Die Auswärtigen
Doch es gibt auch Menschen, die den umgekehrten Weg gehen. 
Die aus dem Unterland und den Städten nach Curaglia kommen. 
Und bleiben. Sie teilen diese düstere Sichtweise nicht, sondern 
glauben an eine Zukunft. Der Aufbruch wird in Curaglia ange-
trieben von einer Schar Auswärtiger, wie man sie hier oben nennt. 
In den vergangenen Jahren haben sich mehr als ein Dutzend von 
ihnen im Val Medel niedergelassen, angezogen wie von einer 
unsichtbaren Hand. Sie kommen aus verschiedenen Gründen, 
aus Zürich, St. Gallen, dem Toggenburg oder Tirol. Was sie eint, 
ist die Sehnsucht nach einem naturnahen Leben in den Bergen. 
Angetrieben von der Hoffnung, hier oben eine Lebensgrundlage 
zu finden, haben die Auswärtigen in wenigen Jahren viel bewirkt. 
Sie haben Bauernhöfe übernommen, die keine Nachfolger mehr 
fanden. Eine Käserei eröffnet, wo die Milch der Geissen aus dem 
Tal verarbeitet wird. Das ehemalige Altersheim zu einem erfolg-
reichen Hotel umgebaut und den Dorfladen vor der Schliessung 

gerettet, der neu mit einem Sortiment an lokalen Produkten Wer-
bung macht. An der Hauptstrasse steht der ehemalige Stall, den 
der einheimische Architekt für eine junge Familie renoviert hat. 
Einige hundert Meter weiter das Bauernhaus, wo ein Paar aus 
der Ostschweiz eingezogen ist. Die Veränderungen in Curaglia 
sind allgegenwärtig. Und sie stossen manche Alteingesessene 
vor den Kopf.

Tabea Baumgartner steuert entspannt ihren etwas abgenutz-
ten Kleinwagen um die engen Haarnadelkurven bergaufwärts. 
Die 28-jährige Aargauerin trägt die blonden Haare kurz und un-
gebändigt. Vor drei Jahren hatte sie ihr Geografiestudium in Zü-
rich abgeschlossen und kam für ein Praktikum in die Region. 
«Ich wollte das Leben in den Bergen kennenlernen. Damals hätte 
ich nie gedacht, dass ich heute noch immer hier heroben bin», 
sagt sie. Baumgartner ist eine der umtriebigsten Figuren unter 
den Zugezogenen. Sie leitet einen Verein, der sich für eine nach-
haltige Regionalentwicklung einsetzt, und besetzt seit diesem 
Sommer einen von drei Sitzen im Gemeindevorstand. Am Rand 
einer Kiesstrasse parkiert sie ihr Auto, hundert Meter weiter be-
findet sich einer ihrer liebsten Orte im Tal. Vor dreissig Jahren 
hat hier ein Orkan den gesamten Wald zerstört, an dessen Stelle 
steht nun auf einer Lichtung inmitten der wild nachwachsenden 
Vegetation die Academia Vivian. Die Waldhütte, um deren Betrieb 
sich ebenfalls Baumgartner kümmert, dient als Begegnungsort, 
Waldschulzimmer und Kino in einem. Umgeben von blühenden 
Alpenrosen, niedrigen Tannen und Bergfarn. Die alpine Kulisse 
wird bestimmt von den breiten Gipfeln des Bündner Oberlandes: 
Piz Medel, Piz Pazzola, Piz Muraun.  

«Ich bin hier, weil ich etwas bewirken möchte», sagt Baum-
gartner. Von weit her lärmt die Kettensäge eines Försters, dann 
bricht das Krachen einer Tanne durch die kurze Stille. In ihrem 
Kopf trägt die junge Frau eine lange Liste von Ideen mit sich he-
rum, mit denen sie das Tal beleben möchte. Sie weiss, dass man-
che Einheimische ihre Ideen als naive Spinnereien abtun. Diese 
Naivität sieht Baumgartner als Chance und zugleich als Gefahr. 
«Wir müssen miteinander im Gespräch bleiben, damit der Gra-
ben zwischen den Alteingesessenen und den Neuen nicht zu 
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gross wird.» In den vergangenen drei Jahren hat sie deshalb Sur-
silvan gelernt, einen Dialekt des Rätoromanischen, der hier ge-
sprochen wird. Sie war bis zu ihrer Wahl Mitglied in der Dorffeu-
erwehr, im Sommer hütet sie Geissen auf einer nahen Alp. 
Baumgartner wünscht sich ein Tal, wo alte Traditionen und mo-
derne Ideen zu etwas Neuem verschmelzen. «Häufig hört man, 
die Bergler hinken einen Schritt hinten nach. Aber oft denke ich, 
das Gegenteil ist der Fall. Wir sind den Städtern eigentlich vor-
aus», sagt Baumgartner. Der nahe Bezug zur Natur, den Lebens-
mitteln und den Menschen, «ich kann mir kein zeitgemässeres 
Lebensmodell vorstellen». Dann packt sie die vollen Müllsäcke 
ins Auto und fährt zurück in Richtung Dorf. 

Im Dorfzentrum, gleich neben der Haltestelle, wo einmal 
stündlich der Bus nach Disentis fährt, liegt das Gemeindehaus. 
Ein schlichtes Gebäude aus den 70er-Jahren. Im ersten Stock sitzt 
im schmucklosen Zimmer des Gemeindepräsidenten seit diesem 
Sommer Rico Tuor. Ein grossgewachsener und zunächst etwas 
zurückhaltender Mann, aufgewachsen im Nachbarort Disentis. 
In Zürich hatte er Geografie studiert, bevor er für ein Entwick-
lungsprojekt nach Südostasien auswanderte. Nach drei Jahren 
kehrte er zurück in die Schweizer Berge. «Ich wollte hier in mei-
ner Heimat die Zukunft mitgestalten», sagt der 40-Jährige. Die 
erste Gelegenheit bot sich Tuor mit dem damals neu geplanten 
Parc Adula. Der Bund wollte gemeinsam mit den Berggemeinden 
zwischen dem Vorderrheintal und dem Tessin den grössten Na-
tionalpark der Schweiz schaffen. Tuor trat als Regionalentwick-
ler dem Projektteam bei und ahnte nicht, wie viel Ablehnung ihm 
dafür schon bald entgegenschlagen sollte. 

Der Parc Adula entzweite innerhalb von wenigen Jahren Dör-
fer und Familien. Er war ein Lehrstück dafür, wie gross hier hero-
ben das Misstrauen gegen Veränderungen ist. Auf der einen Seite 
die Befürworter, die im Park eine einmalige Entwicklungschance 
für die Region sahen. Sie träumten von nachhaltigem Tourismus, 
Arbeitsplätzen und einer starken Marke für regionale Produkte. 
Auf der anderen Seite die Gegner, welche die Abstimmung  
zum Freiheitskampf der Bergler stilisierten. Sie schimpften am 
Stammtisch auf die Beamten in Bundesbern, die den Menschen 

vorschreiben wollten, wie sie zu leben hätten. Sie verteufelten 
die Umweltverbände als heimliche Drahtzieher und das Pla-
nungsteam als deren Handlanger. An Informationsabenden kam 
es zu wüsten Tiraden, an Dorfeingängen verkündeten handge-
zimmerte Schilder: «Keine fremden Vögte. No Parc.» Im Herbst 
2016 schmetterte das Stimmvolk in den betroffenen Gemeinden 
den National park deutlich ab. 

Auf der Suche nach Investoren
Zwei Jahre später ist Rico Tuor nach wie vor überzeugt, dass es 
den Wandel braucht. «Immer mehr Touristen suchen solche Orte 
wie hier. Wir müssen lernen, unsere Kultur in Wert zu setzen, ohne 
daraus Folklore zu machen», sagt Tuor. In Curaglia findet er all 
das, was er für seine Vision sucht: kaum berührte Naturlandschaf-
ten, Traditionen, Menschen, die in der Not offen sind für Verän-
derungen. Sein Vorgänger als Gemeindepräsident, Peter Binz, 
 verschaffte ihm vor einigen Jahren eine Teilzeitstelle als Wirt-
schaftsförderer. In dieser Rolle plante Tuor die Umnutzung des 
ehemaligen Altersheims zu einem Hotel. Weil sich kein Käufer 
fand, machte er sich selber auf die erfolgreiche Suche nach Inves-
toren und gründete eine Aktiengesellschaft. Vor zwei Jahren er-
öffnete das Hotel Medelina unter der Leitung einer jungen Frau 
aus Zürich, auch der Koch stammt aus dem Unterland. Rico Tuor 
packt an, wo er gebraucht wird. So auch vor wenigen Monaten, als 
der bisherige Gemeindepräsident seinen Rücktritt ankündigte. Im 
Dorf fand sich niemand, der das Amt übernehmen wollte, es drohte 
die Fusion mit Disentis. Schliesslich stellte sich Tuor als Präsident 
zur Wahl. Gemeinsam mit Tabea Baumgartner und einem Einhei-
mischen leitet er seit diesem Sommer die Gemeinde. Einen ent-
scheidenden strukturellen Vorteil hat Curaglia gegenüber den 
Nachbargemeinden: Es fehlt nicht an Geld. Dank des Staudamms 
am oberen Talende beim Lukmanierpass verfügt die Gemeinde 
über ein stetiges Einkommen. Hinzu kommt finanzielle Unter-
stützung durch die Berghilfe für verschiedene Projekte im Tal.

Es ist Abend geworden, ein letzter Motorradfahrer donnert 
durch das Dorf in Richtung Lukmanier. Am Rand der Haupt-
strasse steht das Hotel Vallatscha, neben dem Eingang im weiss 
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«Wir müssen lernen, unsere Kultur in 
Wert zu setzen, ohne daraus Folklore 
zu machen.»
RICO TUOR, GEMEINDEPRÄSIDENT

1 Grad kein Hirsch zu sehen: 
Sommer in Curaglia.

2 Venanzi Flepp und seine  
Frau vermissen das Leben auf 
den Strassen.

3 Will seine Heimat mitgestalten: 
Gemeindepräsident Rico Tuor. 

4 Tabea Baumgartner fühlt sich 
Städtern einen Schritt voraus.

5 In einem Haus voller Wohnge-
meinschaften wohnen die jungen 
Zugezogenen mitten im Dorf.

3

4

5
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gebügelten Hemd dessen Besitzer Peter Binz. Dass in Curaglia 
heute wieder zarte Hoffnung keimt, ist zu einem grossen Teil sein 
Verdienst. Binz war in einem früheren Leben Finanzchef in einem 
international tätigen Wirtschaftsprüfungsunternehmen und lebte 
in Zürich. Während eines Urlaubs in Curaglia erlag er der Verfüh-
rung des Tals. Er kündete mit Ende 50 seine Stelle, kaufte das 
Hotel und zog mit seiner Frau hierher. Wenig später übernahm er 
als erster Unterländer das Amt des Gemeindepräsidenten, da be-
reits damals keine Einheimischen mehr für eine Kandidatur zur 
Verfügung standen. Für sein Hotel sucht er nun bereits seit einiger 
Zeit einen Käufer, damit er sich hier heroben zur Ruhe setzen kann. 

Visionäre versus Skeptiker
An diesem Abend hat der ehemalige Gemeindepräsident seinen 
Nachfolger Rico Tuor zum Essen ins Hotel eingeladen, gemein-
sam mit Livia Werder, der Gastgeberin im Hotel Medelina, und 
Brigitta Holz, Käserin aus dem Tirol und Leiterin der vor Kurzem 
eröffneten Dorfkäserei. Auf den Tellern dampft Hackbraten aus 
Junggeissenfleisch aus dem Tal. Es geht an diesem Abend zu wie 
meistens, wenn Zugezogene beisammen sitzen: Sie diskutieren 
über die Zukunft des Dorfes, über Herausforderungen und Ideen. 
Neuen Wohnraum schaffen, die Fleischtrocknerei der Metzgerei 
vergrössern, eine Vermarktungsplattform für regionale Produkte 
aufbauen. «Was wir brauchen, ist eine gemeinsame Vision», sagt 
Rico Tuor. 

Doch die Vision eines sanften Tourismus teilen nicht alle im 
Tal. Als die Gemeinde vor einigen Jahren ihre Bewohner nach 

Ideen fragte, kamen ganz andere Vorstellungen zur Sprache. Eine 
grosse Paint-Ball-Anlage, eine Rodelbahn, ein Skigebiet. Manche 
Alteingesessene verwerfen die Hände angesichts der neuen 
 Käserei, deren Produkte viel zu teuer seien. Sie kritisieren das 
Hotel, das die beiden bestehenden konkurrenziere, und die zu-
gezogenen Bauern, die alles anders machen würden als ihre hier 
aufgewachsenen Vorgänger. Es sind Stimmen, die kaum je an die 
Öffentlichkeit dringen. Die aber wie Schatten um die Häuser zie-
hen und zuweilen am Selbstvertrauen jener nagen, die hier an 
den Aufschwung glauben. Einer, der diese Stimmen kennt, ist 
der 80-jährige Venanzi Flepp, der sein gesamtes Leben in Curag-
lia verbracht hat. Er sitzt vor dem Kachelofen des Holzchalets, in 
dem er seit seiner Kindheit lebt. Er selber wolle nichts Schlechtes 
sagen über die Ideen der Neuzugezogenen, sagt er. Hier oben 
etwas zu verändern sei jedoch nicht so einfach. «Viele der Altein-
gesessenen haben den Glauben an eine Zukunft im Tal aufgege-
ben.» Flepp ist kein Nostalgiker, das Leben früher sei hart gewe-
sen, sagt er, es gab weder Strom noch Geld. Aber an Kindern habe 
es nie gefehlt. «Was wir hier brauchen, sind neue Arbeitsstellen.» 
Auch seine Frau ist im Tal aufgewachsen. Die Ideen der Jungen 
seien zum Vorteil für das Dorf, sagt sie. «Die Veränderungen müs-
sen wir hinnehmen. Das Rad lässt sich ohnehin nicht zurückdre-
hen, und das ist gut so.» 

Am Dorfausgang von Curaglia, bevor sich die Strasse in Kur-
ven weiter taleinwärts schlängelt, steht am nächsten Morgen 
Tabea Baumgartner hinter ihrem Marktstand, den sie hier einmal 
in der Woche aufbaut. Sie verkauft, was das Tal hergibt. Käse von 
den Geissen, die hier zu Hunderten weiden. Würste aus der Dorf-
metzgerei, Teemischungen, Felle, bald soll gesponnene Schaf-
wolle dazukommen. «Ich hoffe, dass diese Region eines Tages 
zu einem Beispiel wird», sagt Baumgartner. Dafür, wie abgeschie-
dene Bergregionen überleben können. Im Einklang mit Natur 
und Traditionen, ohne sich an Grossinvestoren zu verkaufen. Am 
Ende werden es nüchterne Zahlen sein, die im Val Medel über die 
Zukunft entscheiden. Es braucht Arbeitsplätze, Familien und ein 
andauerndes Gespräch zwischen Jung und Alt. Damit die beiden 
Welten nicht auseinander brechen.

6 Die Landschaft um Curaglia verführt 
Auswärtige zum Bleiben.

7 Kino, Waldhütte und Begegnungsort:  
die Academia Vivian.

8 Die Bauern Silvia Jud-Schweizer und ihr 
Mann Roman kamen aus dem Toggenburg.

7

8

«Viele Alteingesessene haben den 
Glauben an eine Zukunft im Tal 
aufgegeben.»
VENANZI FLEPP
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Livia Werder, 30 Jahre. Hotelbetreiberin
«Ich glaube, manche Einheimische verkennen den Wert 
ihrer Heimat. Einige, vor allem Ältere, sehen eher das, was 
verloren geht: Junge, die wegziehen, immer weniger Kinder, 
Gleichaltrige sterben. Es gibt aber auch die andere Seite. 
Junge Menschen lassen sich nieder, es entstehen spannende 
Projekte. Ich denke lieber in Möglichkeiten als in Problemen. 
Einige sind der Meinung, dass touristische Grossprojekte 
der Region eine bessere Zukunft ermöglichen würden, ich 
denke jedoch, dass diese unserem Tal nicht viel bringen 
würden. Wir wollen einen nachhaltigen Tourismus. Es kom-

«Ich würde mir 
wünschen, dass noch 
mehr Menschen 
hierher ziehen und ein 
Teil jener Jungen 
zurückkehrt, die weg 
gezogen sind.»
LIVIA WERDER

Venanzi Flepp, 80 Jahre, ehemaliger Bauer
«Früher färbte das Blut die Gassen rot, wenn im Dorf ein 
Schwein geschlachtet wurde. Ich lebe seit 80 Jahren hier 
heroben, aufgewachsen bin ich in einer Grossfamilie. Mein 
Vater war ein Kleinbauer. Im Dorfladen gab es in meiner 
Kindheit noch keine Bananen. Dafür Mehl, Zucker, Reis, 
Konfitüre. Das Nötigste eben. Geld war immer knapp. Wollte 
jemand eine Anschaffung tätigen, musste er einen Kredit 
aufnehmen oder ein Rind verkaufen. Die gesamte Arbeit 
auf dem Hof machten wir noch von Hand. Fliessendes Was-
ser gab es nur am Brunnen. Die Schule dauerte von Oktober 
bis April, im Sommer halfen wir Kinder den Bauern auf der 
Alp. Ich arbeitete zuerst auf dem Hof meines Vaters, später 
verdiente ich mein Geld als Staumauer-Wärter. Das Leben 
war härter früher, aber an Kindern fehlte es nie. In den Gas-
sen im Dorf war immer Leben. Das ist vorbei. Was wir hier 
brauchen, sind neue Arbeitsstellen. Der Investor Samih 
 Sawiris zum Beispiel mit seinem Grossprojekt drüben in 
Andermatt, der denkt in die richtige Richtung. Hier in 
 Curaglia etwas zu verbessern, wird aber schwierig, so ab-
gelegen, wie wir sind.»

«Die Schule dauerte von Oktober  
bis April, im Sommer halfen  
wir Kinder den Bauern auf der Alp.»
VENANZI FLEPP
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Silvia Jud-Schweizer, 36, Bäuerin
«Wir sind vor zwei Jahren nach Curaglia gezogen. Hier be-
treiben wir einen kleinen landwirtschaftlichen Betrieb mit 
einigen Kühen, Schafen und Geissen. Wir wohnen in einem 
Haus im Dorf und bewirtschaften mehrere Felder im Tal. 
Wir hatten früher einen Hof in der Ostschweiz. Dort war es 
uns jedoch zu eng, mir fehlten der weite Blick und die Berge. 
So haben wir dann im Val Medel fünf Sommer auf einer 
Sennalp verbracht. Man sagt oft, die Menschen hier heroben 
seien verschlossen. Das haben wir anders erlebt. Wir fanden 
rasch Zugang, lernten die Bewohner des Tals und die Ge-
gend schätzen. Bis wir schliesslich merkten, hier möchten 
wir bleiben. Es war ein Glücksfall, dass wir dann einen Bau-
ern kennenlernten, der seinen Hof verkaufen wollte. Uns 
gefällt die Landschaft. Es gibt keine Touristentempel, die 
im Sommer wie tot daliegen. Inzwischen sind einige junge 
Paare hierher gezogen, einmal in der Woche trifft man sich 
im Gesangsverein. Wir fühlen uns bereits sehr zuhause. An-
dere gehen nach Kanada, uns hat es ins Val Medel verschla-
gen. Hier bleiben wir.»

«Andere gehen nach Kanada, uns 
hat es ins Val Medel verschlagen. 
Hier bleiben wir.»
SILVIA JUD-SCHWEIZER

men immer mehr Menschen zu uns im Hotel auf Besuch, 
die genau diesen naturnahen Lebensraum suchen. Die In-
teresse mitbringen für die lokale Kultur mit ihren Traditi-
onen. Darauf möchten wir weiter aufbauen. Ich würde mir 
wünschen, dass noch mehr Menschen hierher ziehen und 
ein Teil jener Jungen zurückkehrt, die weggezogen sind. 
Damit wir gemeinsam unsere Vision weiter umsetzen kön-
nen. Was mir hier oben manchmal fehlt, ist der soziale Aus-
tausch, insbesondere in der Nebensaison, wenn wir weniger 
Gäste im Haus haben. Aber ich gehe hier nicht so bald wie-
der weg, das steht für mich fest.»


